Personen

Kessler steht selten auf. Er steht auf, wenn eine Sache gut ausgeht. Den Zustand eines Fundstücks schreibt er in vier Wörtern auf, immer. Warum nicht fünf? Fünf sind eine Meinung.

Dienstags und donnerstags um vier trinkt er einen Kaffee und will dabei nicht gestört werden. Gesagt hat er das nie. Zumachen dauert bei ihm zwanzig Minuten: die Klingel, das Buch in die zweite Schublade, sechs Lichtschalter in derselben Reihenfolge, die Tür zweimal drücken. Das Licht über dem Tresen bleibt an.

Wenn er „Hm“ sagt, ist das kein Wort, sondern eine Quittung: gehört, abgelegt, wird später bearbeitet. „Ungewöhnlich“ sagt er ungefähr dreimal im Jahr, und zweimal davon geht es um Regenschirme.

Regal zwölf lässt er leer, obwohl alles andere überquillt. Wofür? „Für später.“ Und es gibt in seinem Keller drei oder vier Dinge, nach denen man nicht fragt.

Kadir kennt am Bahnhof jeden, weil er mit jedem redet. Er hat eine Liste im Kopf, nach Schichten sortiert: Frau Özdemir vom Kiosk, die seit elf Jahren dort steht; der Mann von der Bahnhofsmission, der nur donnerstags da ist; die Frau, die im Sommer Fahrräder abschleppt und im Winter Salz streut. Wenn Kadir sagt, er habe alle gefragt, dann hat er alle gefragt.

Er hat ein sehr gutes Gedächtnis für Dinge, die ihn nichts angehen. Er mag Pausen, vor allem kurz vor dem Besten. Und wenn Hedda etwas sagt, prüft er jedes Mal, ob es ein Witz war.

Seine beste Eigenschaft: Er merkt etwas — und sagt nichts dazu.

Juli redet ungefähr dreimal so viel wie Hedda, was nicht schwer ist. Sie heißt Juli und hat im November Geburtstag. Als Hedda sie darauf hingewiesen hat, hat sie gesagt, das habe sie sich auch nicht ausgesucht.

Juli hat Theorien über Menschen, und für jede Theorie hat sie Beweise, an den Fingern abgezählt. Dass eine Bushaltestelle um zwanzig nach eins nichts beweist, weil dort dreißig Leute stehen, findet sie eine unwichtige Einzelheit.

Sie ist fast nie beleidigt. Wenn etwas nicht in Ordnung ist, sagt sie „okay“ — mit dem kurzen o. Und sie hat immer noch eine zweite Idee.

Bei Sonntags gibt es keine festen Zeiten, sondern einen Schichtplan, den Hedda auswendig kann, ohne ihn gelernt zu haben. Wenn ihre Mutter Frühschicht hat und schon zu Hause ist, wenn Hedda kommt, ist das seltener, als es klingt.

Was Fahrgäste in ihrer Bahn liegen lassen, wirft sie nicht weg. Sie bringt es mit nach Hause — zum Beispiel zwei Ansichtskarten, die nie jemand abgeschickt hat.

Sie hat eine Art zu fragen, der man nicht entkommt: eine Frage, dann noch eine, dann noch genau eine. Die dritte sitzt immer. Und manchmal stellt sie gar keine vierte und lässt einen einfach stehen. Das ist schlimmer.